Sống như người Paris – Cuốn sách đến từ 4 phụ nữ Paris

Để tôi mô tả cho các bạn một cô gái Paris trông thế nào ? – Tóc rối, mắt kẻ mày đậm, đánh mascara kĩ và dưới khóe mắt vẫn còn lộ quầng thâm sau một đêm mất ngủ. Các cô gái Paris phảng phất một hương thơm mà bạn không nhận ra. Họ xách một chiếc túi to, mùa đông thì còn một chiếc khăn quàng to sụ, một đôi bốt da kín cổ chân. Họ cố gắng nhấn vào một số điểm rất chỉn chu… để che đi sự vụng về, sự cẩu thả và sự biếng lười – được coi như một thứ đặc ân riêng của con gái Paris.

Bạn sẽ tìm thấy đâu đó trong cuốn sách này những dòng mô tả cực kì chi tiết kèm theo lời giải thích rõ ràng về phụ nữ Paris. Hình ảnh minh họa kèm theo cũng không thiếu. Xin lỗi các bạn nam, các bạn nên tìm một cuốn sách có tựa là Sống như người London để đọc, bởi vì, người Paris – gần như là một đặc quyền của phụ nữ.

Phụ nữ Paris, về cơ bản, không có nhiều sự nữ tính. Họ bị ám ảnh bởi sự tự do, ý chí độc lập và ước mơ cháy bỏng được sống đúng với bản thể của mình. Thế nên, cũng có thể nói rằng, họ hơi nam tính cả bề ngoài lẫn tính cách. Điều đó có nghĩa là, họ từ chối mọi đặc quyền mới được trao, họ không sống như một công chức, một nhân viên văn phòng, họ không sống như một nhà hoạt động chính trị, họ cũng không sống như một người mẹ – theo định nghĩa thông thường của xã hội. Chẳng ở đâu như nước Pháp, những bà mẹ trông đến là vụng về, trừ phi bếp núc là niềm đam mê của các quý cô này. Chẳng ở đâu như nước Pháp, phái yếu thậm chí nói chuyện chính trị còn giỏi hơn đàn ông, chỉ vì không ai vượt được cái lưỡi dẻo và cái đầu tinh quái biết mọi thứ trên đời của họ. Chẳng ở đâu như nước Pháp, mọi lí tưởng đều được vạch trần, mọi vẻ đẹp hoàn hảo đều sẽ bị soi mói đến lúc tìm ra góc chết. Không ở đâu mà tìm ra được một scandal chính trị lại được người ta hả hê như ở Pháp. Phụ nữ Paris lắm chuyện hơn bạn tưởng!

Cuốn sách đề cập tới rất nhiều thói quen của phụ nữ Paris. 4 tác giả của cuốn sách là 4 đại diện tiêu biểu cho những người sành sỏi về xu hướng, về gu thẩm mĩ, nên những nguyên tắc họ nêu ra nghe khá là bảo thủ : Dùng một thứ nước hoa trong suốt 30 năm ? Chỉ trọn trang phục màu đen để mặc ? Một làn da không cần tô vẽ quá cầu kì ? À ! Bạn cầm cuốn sách trên tay với tất cả sự háo hức, tưởng tượng rằng đọc xong cuốn sách này mình cũng có thể trở nên quyến rũ như cô gái ở ngoài bìa sách, sẽ là cô gái Paris với tình yêu say đắm trên căn phòng gác mái. Nhưng rồi, bạn sẽ sớm thất vọng, như tôi nói đó. Bạn biết không ? Căn phòng gác mái sẽ nóng như thiêu như đốt vào mùa hè, và để lên được trên đó, bạn phải qua 5,6 hoặc thậm chí là 7 tầng cầu thang bộ tối mù. Hãy tưởng tượng vào ngày bạn dọn tới đó, với vài vali đồ nặng trịch, hay cuối tuần tranh thủ đi chợ cho cả một tuần, và rồi không biết làm thế nào để mang hết đồ đã mua lên một lượt. Paris là một căn phòng nhỏ choắt đã có giá vài trăm euro, chẳng được đãi ngộ gì, ngoại trừ cái danh người Paris nửa hư nửa thực.

Bạn sẽ không là một cô gái Paris được, vì nếu không chải mái tóc trước khi đi làm, bạn sẽ bị coi là kém gọn gàng chứ không phải không sành điệu. Nếu lơ là với con cái nhiều quá, bạn sẽ bị cho là phụ nữ lười biếng tệ bạc. Nếu quanh năm chỉ xức một loại nước hoa và mặc mỗi quần áo màu đen, bạn sẽ bị coi là mẫu hình nhàm chán. Tất cả chỉ để kết luận rằng, cái gu của phụ nữ Paris, ruốt cuộc chỉ để dành cho họ mà thôi. Không bắt chước được đâu ! Và những ai đọc cuốn sách chỉ vì tò mò Người Paris sống như thế nào – hẳn sẽ được thỏa mãn. Còn nếu muốn tìm phương pháp làm thế nào để cũng biến mình thành người Paris – thì sẽ không ích gì ở đây.

Để trở thành người Paris, bạn cần phải sống ở Paris cái đã. Đó là điều kiện tiên quyết. Điều đó giải thích tại sao, tôi khích bác lại mọi lời khuyên trong cuốn sách này. Lớn lên trong bầu khí nghệ thuật phủ đặc như nêm, trong cái mùa đông chỉ để lười biếng và trong cái thong thả cuốc bộ của Paris rồi bạn sẽ thấy. Ở Paris, có nhanh hơn cũng không được, muốn không thờ ơ cũng chẳng thể làm. Nhà thiết kế Karl Lagerfeld không tiết lộ cho bạn nửa sau của bí mật : «Bạn không nhất thiết phải là người Pháp mới có thể trở thành một người Paris ». Nhưng, bạn nhất thiết phải sống tại Paris một quãng thời gian vừa đủ.

Bản thân tôi, thấy những mô tả về phụ nữ Paris ở trong sách là đúng, ít nhất là đúng với tác giả, cũng như đúng với những gương mặt Parisienne cực kì nổi tiếng mà tôi được biết. Nếu không tìm được bí kíp gì cho mình, bạn cũng đừng vội hằn học với cuốn sách. Vì cuốn sách, vốn chỉ ra cho bạn nhiều bí kíp thực sự khác, chỉ sợ rằng bạn không đủ dũng cảm bắt chước mà thôi.

Thứ nhất, một cái đầu ham tìm tòi, bị sự thông thái quyến rũ. Sau khi đọc cuốn sách này, nếu không biết Simone de Beauvoir là ai, thì bạn phải tìm hiểu ngay. Không biết xuất thân của nữ hoàng Marie Antoinette là như thế nào, bạn cũng phải tìm hiểu ngay. Thứ hai, cũng không khác điều đầu tiên là mấy, phải am tường về tất cả mọi thứ thuộc về sở thích. Không biết vải cashmire đích thực như thế nào, bạn cũng nên ra tận cửa hàng thời trang cao cấp nhất mà tìm hiểu thử ngay. Nguyên tắc phối màu cơ bản là gì, màu đen kị màu gì, bạn cũng phải tìm hiểu cho rõ, dù có thể, trong đời chẳng bao giờ vận dụng tới. Nước hoa thế nào là dành cho mùa đông ? Nước hoa thế nào là đại diện cho mùa hè thanh lịch ? Đó chính là lai lịch của một cô gái mang hộ khẩu Paris mà các tác giả đang mô tả cho chúng ta, đòi buộc phải là một kiểu người rất am tường, rất rành về những thứ gọi là gu của mình. Là người tạo ra sự quyến rũ từ những gì mình có, chứ không đua đòi dưới bất kì hình thức nào để tạo nên một sự quyến rũ giả tạo, « rửng mỡ ».

Có một đoạn viết rằng, nhẫn cưới của các quý cô Paris không cần đính kim cương, không cần chế tác ở hiệu kim hoàn nổi tiếng nhất, nhưng nếu là cặp nhẫn xoàng xoàng được chồng tương lai bí mật mua trong chuyến đi du lịch xa của hai người thì còn gì tuyệt vời hơn. Vẻ đẹp, sự trân quý, nằm ở những câu chuyện ẩn bên trong chứ không phải giá trị vật chất bên ngoài.

Hãy áp dụng những lời khuyên một cách có chọn lọc, không cần quá máy móc, để trở nên tinh tế hơn, có gu hơn và nhờ đó mà quyến rũ hơn.

Nhưng nói đi thì cũng phải nói lại, quyến rũ được như phụ nữ Paris… cái giá cũng không hề rẻ.

« Điều khiến họ quan tâm, là nghệ thuật, văn hóa, chính trị. Họ tự trau dồi bản thân cũng giống như trồng củ cải trên ban công vậy, bằng cả tình yêu… Chỉ bằng một từ thôi, nếu anh phải dừng ở đây và đưa ra định nghĩa ngắn gọn nhất về các cô nàng Paris, và anh có thể dám chắc với em rằng anh hiểu rõ họ : các cô nàng Paris thật là điên. »

Theo FB Book Challenges